
Nader bekeken  

Een donkere man zit op een stuk rails dat is overwoekerd met gras. De rails loopt de verte in. Op de achtergrond een landschap van verlaten industriële gebouwen en een berg die door de camera pontificaal in het midden lijkt te zijn gekadreerd. Het is stil. De man kijkt naar de camera, staat op en loopt je rustig, in het midden van het beeld, tegemoet. De camera heeft geen millimeter bewogen, de lens geen scherpte bijgesteld. Een full close up van zijn gezicht is het beeld. Hij stelt zich voor en vertelt rustig, in prachtig slepend Braziliaans Portugees, over een herinnering aan een oude jeugdliefde, hoe ze dag en avond samen doorbrachten en hoe ze weer uit zijn leven verdween. “Mijn paradijs zou zijn, haar te vinden… Maria da Penha”, zegt hij met een frons de camera in kijkend. Hij schuift links uit beeld. Dit was Carlos Alberto Santos. De stilte heerst weer. 

Imagine Being There (ontstaan in 2003) is een groots opgezet project waaraan steeds nieuwe hoofdstukken worden toegevoegd. Van over de gehele wereld worden toevallige passanten uitgenodigd om voor de camera te vertellen over hun paradijs. Op deze wijze ontstaan tientallen kleine, intieme portretten met wildvreemden die je als kijker het gevoel geven dat je ze even ontmoet. Het is een ode aan de verscheidenheid van het individu, de persoonlijke dromen en fantasieën die ons onderscheiden van de ander.   

Nachtelijk New York. Boven een metrorooster staat een flamencogitarist met danseres. Al zingend en spelend loopt hij ons tegemoet en blijft, terwijl hij doorspeelt, stilstaan in het midden van het filmkader. Full close up stelt hij zich voor, David Castellano, en vertelt over zijn paradijs: een wereld die verenigd wordt door muziek. Achteruitlopend en de camera verleidelijke blikken toewerpend voegt hij zich weer bij de danseres die haar dans beëindigd.  Samen poseren ze triomfantelijk. 
Het contrast in karakters en de wijze van communiceren tussen de bedeesde, ietwat cameraschuwe Braziliaan Carlos Albarto Santos en de flamboyante pleaser uit New York kan bijna niet groter. 
Doordat Martin en Inge Riebeek kiezen voor een zeer vastomlijnd en zeer eenvoudige, je zou kunnen zeggen ‘transparante’ wijze van documenteren, komen de verschillen tussen de geïnterviewden goed tot hun recht. De opeenvolging van vreemden die voor de camera verschijnen geven een beeld van een bonte verzameling individuen die zowel als ‘los’ portret alsook als onderdeel van het grotere geheel hun waarde hebben. Want naast de kortstondige ontmoetingen met individuen is Imagine Being There ook in de optelsom van de losse delen een portret van de urbane mens en een inventarisatie van waar men over droomt. Het specifieke en het algemene vullen elkaar voortdurend aan in dit werk. 

Transparant
De sobere vorm van filmen is een belangrijk stijlkenmerk voor de eerste categorie die ik wil onderscheiden in het videowerk van de Riebeeks. De camera bewegingsloos op statief, de zoomfunctie vermijdend en in one take opnemen. Het resultaat is ongemedialiseerd, zonder referenties naar de cinema. Het is eerder als een bewegende foto; als een venster met zicht op een plek aan de andere kant van de wereld. Mediatheoreticus Villlem Flusser, die van grote invloed was op de ontwikkeling van een theoretisch fundament voor videokunst, vergeleek de werking van televisie en video graag met die van een venster. Echter deze vensters hebben niet zoals thuis een deur naast zich waardoor je de wereld die je aanschouwt kan binnentreden. Volgens Flusser had het videobeeld de impliciete werking om hetgeen je waarneemt via het scherm met een grotere afstand tot je te nemen.  Deze in het medium ingesloten afstand wordt in Imagine Being There, zoals de titel zelf ook al aangeeft, beproefd, omdat je ‘de ander’, de onbekende, van heel dichtbij meemaakt terwijl je weet dat hij of zij zich elders op de wereld bevindt. In deze wisselwerking tussen hier en daar, dichtbij en veraf, schuilt de schoonheid van het project waarin we gegrepen worden door de authenticiteit van de mensen voor ons. 

Deze discrepantie tussen veraf en dichtbij zit ook in de manier waarop we geneigd zijn naar bewegend beeld te kijken. Zo is het verrassend om te zien dat de gefilmde passant je open en gemakkelijk toespreekt. In geen enkele film wordt er lang gezocht naar woorden, nergens wordt er getwijfeld over de boodschap die men wil overbrengen. En dat zonder montage, in one take opgenomen. De verhalen worden zo vloeiend uitgesproken dat je als kijker bij sommige personages het gevoel bekruipt dat er van een auto cue wordt gelezen, terwijl de personages je toch recht in de ogen aankijken. Een vergelijking met televisiepersoonlijkheden of acteurs dringt zich aan je op, iets dat je associeert met afstandelijk als niet deel uitmakend van je eigen directe omgeving. Deze associatie botst met de kennis die je hebt over de geportretteerde: je weet dat je naar authentieke, echte personen zit te kijken, personen zoals jij en ik. 
In Stories by Heart (Heerhugowaard 2007) en ook in Echo Hoogeveen (Hoogeveen, 2007 ) wordt deze discrepantie tussen authentieke en gemedialiseerde personen vergroot. Hier zijn de geïnterviewden van de straat gehaald om in een neutrale studio, met zwarte achtergrond en professionele uitlichting hun verhaal te doen. De studiosituatie roept de connotatie op van de afgesloten werkelijkheid van de televisiewereld. De vergelijking met televisie-interviews met beroemdheden dringt zich nog nu sterker op. Als kijker zijn we op onze hoede, we herkennen de (manipulatieve) kracht van het medium. In deze gecodeerde beeldtaal krijgen de mededelingen van de geïnterviewden extra overtuiging. Zo worden de bewoners van Heerhugowaard personages in hun eigen feuilleton. Ze vertellen verhalen of zingen liederen die hun zelf raakten. Met het terughalen van de herinneringen of het opnieuw uitvoeren van de beladen liederen  komen vanzelf de emoties. Niet expliciet en banaal zoals bij veel sensatietelevisie gebeurd, maar ingetogen en authentiek. Door de vormtaal te kiezen die lijkt op die van televisie, maar dan minder gepolijst en minder artificieel, manifesteert zich het ‘eenvoudige’ dat we doorgaans associëren met het lokale des te sterker. Een gevoel dat je ook kan bekruipen als je naar regiosoaps kijkt, die waarschijnlijk vooral aan de confrontatie algemeen versus lokaal hun populariteit hebben te danken.

De spanning tussen Flussers hier (het gepresenteerde beeld in de ruimte) en daar (de afgebeelde wereld) wordt versterkt door de interviews steevast te laten gaan over zaken die niet ter plekke aanwezig zijn. Zo is er niet alleen een verschil tussen de opgenomen ruimte en de ruimte waarin het wordt afgespeeld voor het publiek. Ook is er binnen de opgenomen ruimte een verschil tussen de plaats van documenteren (de studio, de straat) en de plaats van handeling waar de geïnterviewde over spreekt. In het gesprokene wordt de ruimtelijke representatie dan ook verdubbeld. In Echo Home (Tilburg 2009) is dit zelfs een belangrijk onderwerp van de film geworden. De geïnterviewden vertellen hartstochtelijk over hun thuis dat ze missen. Maar ook in Imagine Being There en Stories by Heart is deze verdubbeling van de gepresenteerde ruimte een belangrijk gegeven. De beeldende wijze van vertellen opent de statische (geen camerabeweging) en soms gesloten ruimte (studio) van de opname. Je wordt meegenomen in de wereld van de sprekers. De mentale ruimtes van hun verhalen geven letterlijk diepgang aan de portretten. Het mooiste komt dit naar voren bij de blinde Thea Luken die The Lion Sleeps Tonight zingt waarbij het lijkt alsof haar ogen naar binnen zijn gekeerd en met je mee die andere wereld inkijken. 

Het werk van Martin en Inge maakt op een geraffineerde wijze gebruik van de confrontatie tussen professionaliteit en amateurisme. Zowel in hun eigen aanpak, de manier waarop de video’s gemaakt worden, als ook de wijze waarop hun protagonisten en acteurs de kans krijgen zich te manifesteren voor de camera. Ze worden niet gehinderd door vastomlijnde tv-, film- of documentaire formats. Tegelijkertijd ontstijgen de opnames het amateurisme van de hobbyist of de bruiloftfilm van een familielid, een filmstijl die we als kijker interpreteren als authentiek en ook door filmmakers soms nagedaan wordt om een authenticiteit te simuleren. In de opnames van de Riebeeks is het zichtbaar dat er veel aandacht is besteed aan de uitlichting en het kader, echter nergens wordt dit artificieel. De wisselwerking tussen personages en filmstijl levert een vormtaal die ergens hangt tussen die van televisie (programma’s waar mensen van de straat over hun ervaringen vertellen), documentaire (denk vooral aan de gedragen portretten vol prachtig sentiment van Heddy Honigmann), en do it yourself esthetiek van veel sociaal bewogen beeldende kunstvideo’s, waar men zonder zich heel erg druk te maken om het filmbeeld onbevangen het gesprek met de geïnterviewde aangaat. 

In de beeldende kunst is het video-interview inmiddels een beproefd middel. Zo maakte Alicia Framis in 1998 een videoportret van mensen die met hun ogen bedekt moesten vertellen over hun imaginaire leefomgevingen (Interior Landscape 1998); en meer recent interviewde Kutlug Ataman mensen die bezig waren om hun paradijs te realiseren in hun woonplaats (Paradise, 2007). Kenmerkend voor deze projecten is dat er wordt gewerkt met een vraagstelling die vanuit een lokaal perspectief is geformuleerd. Hierdoor komen andere invalshoeken aan bod dan die we doorgaans kennen van de nationaal opererende televisie onderzoeksjournalistiek, die ook nog eens naast hun informatieve waarde ook de schwung van televisie-entertainment moeten hebben. In het lokale wordt gezocht naar een bredere betekenis.    

Verbeelding

Na een korte introductie over een oude wandschildering in een schoolgebouw volgt een beeld van een lege straat. Onder het triomfantelijke geluid van een fanfare marcheert een optocht van zeer verschillende mensen het beeld binnen: een burgemeester, twee als koning en koningin verklede bewoners van Meppel in een koets, kinderen met dierenmaskers en dansers en danseressen. De Intrede van de Koning (Meppel, 2009) is een optocht die de genoemde, door kleuters gemaakte wandschildering als uitgangspunt neemt om deze, vijftig jaar na vervaardiging, tot leven te wekken. Martin en Inge Riebeek maakten tot dusver drie films op basis van optochten door de stad. Naast De Intrede van de Koning ook Rood Wit, Rood Wit Roze Go (Bergeijk, 2008) en Ode aan Oranjestad (Breda, 2009). Zij vormen de tweede categorie films die ik hier wil bespreken. 
Er zijn veel overeenkomsten tussen de drie bovenstaande projecten in de opzet van de optocht en de wijze van registreren. Steeds wordt er met medewerking van de plaatselijke burgermeester (die het geheel direct een officieel tintje geeft, of anders gezegd: een grotere legitimatie geeft aan de optocht en daarmee aan de deelnemers) een optocht georganiseerd waarin actieve en creatieve inwoners deelnemen als ook een aantal door de kunstenaars in kostuums gestoken figuranten. Door toevoeging van deze zeer theatrale elementen krijgt de optocht een sprookjesachtig karakter. Deze fantasievolle uitvoering steekt in De Intrede van de Koning scherp af tegen de achtergrond, een anonieme naoorlogse woonwijk waar we er zo veel van hebben in Nederland.

Op het eerste gezicht verschillen de drie films die zijn afgeleid van optochten of processies sterk van de eerder besproken interviews. De toevoeging van theatrale elementen maakt duidelijk dat het realisme van de videoportretten wordt verlaten. Wat dat betreft sluiten deze films meer aan bij de sculpturen en installaties van de Riebeeks waar vaak fantasievolle en droomachtige beelden worden gecombineerd met uit de werkelijkheid ontleende, concrete objecten (zoals in O.H.K.H.D.D.H., 2001 en Heavenly Creature, 2002 of de Landingsbaan op de rotonde in Houten uit 2003). De werkelijkheid wordt doelbewust theatraal gemaakt. In de processies heeft dat een grote invloed op de verschijning van de deelnemers, die hierdoor vanzelf ook theatraler worden. Door de enscenering met verklede figuranten worden de theatrale elementen die de niet verklede deelnemers al van zich zelf hebben, zoals de kostuums van de fanfare of de ambtsketting van de burgemeester vetter aangezet. Ook zij lijken nu voort te komen uit de fantasievolle wereld van de makers.

Het lijkt dan ook geen toeval dat de filmtaal die de makers hanteren voor de uiteindelijke registratie veel dichter ligt bij de filmtaal van speelfilms dan het sobere realisme van de interviews. Nu mogen de camera’s wel bewegen en worden verschillende camerastandpunten gecombineerd in de montage. In zekere zin zijn de optochtfilms ook portretten van de deelnemers, maar de wijze waarop de buurtbewoners worden vastgelegd is geheel anders. Een ongeschreven wet bij filmmaken is dat de acteur niet in de camera kijkt. Dit oogcontact, waar de videoportretten juist zo bij gebaat zijn, wordt zorgvuldig vermeden in de registratie van de optocht. Ook wordt er gewerkt met een soundtrack, die de opnamen van Breda, Meppel en Bergeijk, plaatsen die zelden als filmdecor fungeerden, meer episch maken. Een enkele keer wordt in de soundtrack ook verwezen naar cinema, zoals in De Intrede van de Koning waar de muziek uit de ridderserie Floris is gebruikt om de kinderridders uit Meppel te omlijsten. De taal van speelfilm wordt ingezet om de kijker mee te nemen naar een andere dimensie, een dimensie die breekt met de herkenbaarheid van locaties. Juist in deze filmische constructie mag de fantasie aanzwellen en verbeeld worden. 

In deze persoonlijke verbeelding van de makers schuilt de beloning voor de deelnemers. Daarom wordt er zo hartstochtelijk geparticipeerd. Het voor de bewoners zelf herkenbare landschap waar de parades zijn opgenomen evenals de oprechtheid van hun persoonlijkheden worden met liefde vastgelegd in memorabele filmbeelden. 

Ook hier zet het lokale, het landschap en zijn bewoners, zich af tegen het algemene, de filmtaal. Je zou kunnen stellen dat in vergelijking met de videoportretten nu de fantasie van de maker verbeeld wordt. Martin en Inge Riebeek noemden de opnames van de optocht nadrukkelijk hun beeld van de werkelijkheid, al dan niet gestoeld op de gesprekken met de inwoners van de steden. Het meest extreem is dit doorgevoerd in Rood Wit, Rood Wit Roze Go waar een epiloog is toegevoegd over een grenzeloze droomwereld. Martin verwoordde het zelf kernachtig in een gesprek dat ik met hem voerde: “zo zie ik ook het dagelijks leven. Steeds weer zoeken we naar manieren om de beperkingen van de realiteit open te breken en ruimte te creëren voor fantasie en droom.” Zoals in al hun werk moet de werkelijkheid, die de basis levert voor hun werk, genoeg mogelijkheden bieden om deze juist te kunnen ontvluchten.

Naast de vele verschillen zijn er ook overeenkomsten tussen de portretten en processies. Net als in het selectieproces van de portretten – waarbij ieder portret zijn eigen beeldende kwaliteit moet kunnen hebben, stellen de makers aan ieder shot van de optochtfilms dezelfde hoge eisen. “Wij denken in beeld. Ieder beeld moet zijn eigen bestaansrecht hebben” deelden ze mee. Ook in het maakproces zijn er grote overeenkomsten. De opnames van de interviews moeten in één keer goed worden geschoten omdat ervoor is gekozen om ze als one take te laten zien en er dus achteraf niet meer in geknipt mag worden. Ook het vastleggen van de optocht moet in een keer goed zijn; ondanks dat de optocht met meerdere camera’s tegelijk gefilmd wordt en er dus veel meer variatiemogelijkheden zijn in de montage achteraf. Slechte opnamen kunnen wel vervangen worden door andere, tegelijkertijd gefilmde fragmenten maar de optocht kan niet worden bijgestuurd als hij eenmaal aan de gang is. Deze manier van filmen vereist, net als bij de interviews, een hele secure voorbereiding. Er is echter in beide gevallen geen sprake van een scenario of storyboard. De nadruk ligt dan ook op het creëren van voorwaarden waarin de film, of het nu een interview is of een optocht, zich als vanzelfsprekend ontvouwt. 

De belangrijkste overeenkomstigheid tussen categorie I en II zit in de wijze waarop de filmmakers met de deelnemers omgaan en hoe ze iedereen meekrijgen in hun projecten. Met groot enthousiasme worden de bewoners voor zich gewonnen en vervolgens respectvol gefilmd. Hiermee creëren de Riebeeks een evenwicht tussen wat het hun oplevert als kunstenaars/ filmmakers en wat het de deelnemers oplevert aan portretwaarde, aan aandacht voor de persoon die bereid is deel te nemen. De makers laten hun protagonisten totaal in hun waarde, laten ruimte voor het toeval en maken ze niet ondergeschikt aan een te dwingend vooropgesteld idee. Martin en Inge Riebeek maken van de deelnemer de eigenlijke ster van hun project. 

Open

Vanuit dit perspectief bezien sluiten de installaties waarbij met live beelden van de bezoeker wordt gewerkt naadloos aan. In deze ‘gesloten circuit video-installaties’, de derde categorie in het video-oeuvre van Martin en Inge Riebeek, is de bezoeker zonder tussenkomst van de makers de ster van de video-installatie. De hele setting draait om hem of haar. Bijvoorbeeld in Between You and Me (Tilburg, 2009) dat op een openbaar plein is geïnstalleerd waar de kijker letterlijk in de spotlights wordt gezet en zichzelf in die setting kan observeren. De camera zwaait weg, zoomt uit en toont de bezoeker van bovenaf alsof het plein is veranderd in een immens podium.  

Het genre van video-installaties met een gesloten systeem heeft inmiddels een lange en rijke geschiedenis. Nagenoeg vanaf de introductie van de videocamera midden jaren zestig waren kunstenaars geïnteresseerd in het werken met live beelden. Bij de historische voorgangers, zoals Dan Graham of Peter Campus, die veelvuldig camera’s inzetten in hun werk om de bezoeker met zijn / haar eigen verschijning te confronteren, was het vooral te doen om een conceptuele, uitgebeende ruimtelijke ervaring: de bezoeker is volkomen inwisselbaar, zijn / haar rol is beperkt tot die van figurant in een vooropgezet spel. Martin en Inge Riebeek verschuiven de aandacht volledig naar de participant. De constructie is opgezet om de persoon te verbijzonderen. Het draait juist om de persoonlijke, psychische ervaring van de bezoeker in de confrontatie met zijn zelfbeeld. (Overigens waren naast kunstenaars ook vooral psychologen bij introductie van de consumentenvideotechniek geïnteresseerd in de mogelijkheden van het live aspect van video; de mogelijkheid om tegelijkertijd op te nemen en af te spelen en zodoende de mogelijkheid om zichzelf te spiegelen in de monitor voor zich.) 

In vergelijking met de eerder genoemde twee categorieën in het video-oeuvre van de Riebeeks is in deze laatste opzet de grootste vrijheid bewerkstelligd in het filmproces. Niets is meer ‘gescript’, er is geen corrigerende montage meer of een keuze van wel of niet vertonen. De deelnemer bepaalt wat er te zien is en of hij / zij deel wil nemen of juist weg wil lopen. Flussers deur is naast het raam gekomen.  

Tijdens het schrijven van dit artikel attendeerden Martin en Inge me op een uitspraak van Bertolt Brecht die inspirerend voor hun is: “Het werkelijke leven is hoger dan de kunst”. Door zeer gedoceerd hun filmtaal aan te wenden en te zoeken naar een balans tussen het poëtische en het realistische, zijn zij in staat beide – kunst en werkelijkheid – gelijkwaardig aan te bieden. 
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